车子进入奥地利，雪停了。冬天昼短，刚过四点，夕阳斜照，已显乏力。天没晴透，路两边的景色柔美而宁静。平缓的山坡，绿草如茵，上面的一片片松林，远远望去，有如斑驳的墨绿色颜料，在草地上叠加着，晕化着。松林边缘，随意洒落着稀稀疏疏、星星点点的红屋顶农舍，看似无序，却又错落有致。三五成群的花牛儿，悠然自得低头啃吃青草。牛儿的缓缓移动，才让人感到，那不是一幅风光杰作，而是真实的美景。

　　到萨尔茨堡时，已是万家灯火。路灯下，进城的车辆，车身溅着泥污，像是越野归来。如果不是在意大利境内加油出了差错，我们下午三点多就可以到达这里参观莫扎特故居。看着地图，不是很费劲就把车开到莫扎特故居旁边。一时找不到停车场，只好再掉个头看看。因为不规范掉头，被骑摩托车追上来的警察拦下了。第一次与外国警察打交道，一时不知如何应对。只好辩解说，我们从中国来，时间很紧，太想看看莫扎特故居了……尽管光线昏暗，仍可看到这个穿戴整齐，让人想到冰球运动员的大块头警察的惊讶表情。他可能听岔了，以为我们千里迢迢从中国驾车而来，中国人这么仰慕他们引以为傲的莫扎特，让他颇为得意。警察挥挥手，示意我们开车跟着他。就这样，警察带路，我们来到离故居最近的一个停车场。

　　从停车场出来，沿着一个下坡路走下去，是一个较为开阔的地方，像个小广场。旁边一栋不高的老楼，几个游人仰视楼上的一扇窗户，伸手指着那里，兴奋地说着什么。这扇窗里面，是一间普通房子，莫扎特就出生在那里。纪念馆已经闭门，但它依然像一块巨大磁铁吸引着游人。游人来了一拨又一拨。

　　小广场上有一些摆摊的。有些已经收摊，有些还挂着刺眼的灯泡卖东西，多为卖面包、烤肠、咖啡之类的食品。有一个摊位卖鲜花，摊主是个银发满头的老太太。她在室外待的时间太长了，白皙脸庞冻得发红，松弛的胖乎乎的脸庞，总是荡漾着从心田涌上来的笑容，有如一朵盛开的花朵。跟你说话时，她从老花镜边框上方投过来的目光，是令人难以置信的清澈，透着诚恳和暖意，还有几分热切。夜灯下的鲜花，色调更饱满，质地更娇嫩。莫扎特故居前就应该有一个四季芳香的鲜花店。鲜花是奥地利人居家离不开的装饰，莫扎特故居前怎么能少得了它呢？莫扎特配得上这座城市的所有鲜花，配得上世界上许许多多乐迷送给他的鲜花。

　　萨尔兹堡是一座音乐之都。像许许多多的人们一样，我们以一种敬仰之情来到这里。到这里之前，往往会有很多更美好的遐想。眼前看到的与之前的美好想象，多少还是有些许落差。即使如此，依然感到音乐无所不在，莫扎特无所不在。音乐家故居附近的一个大卖场，店铺一间挨着一间，到处闪烁着莫扎特的元素和符号，他的音乐作品的黑胶唱片和激光唱片总是摆放在最显眼的位置。莫扎特牌子的各种各样的巧克力，装在游人的手提袋里，像种子一样被人们携带回他们的故乡，到了世界的各个角落。灯光精心装点的大大小小橱窗里，处处都是莫扎特那张熟悉的岩石般刚毅的头像，你不禁会与他充满激情的炯炯目光久久对视，心里泛起你所熟悉所喜欢的莫扎特的某一节乐曲，一时不知身在何处。

　　萨尔兹堡夜色里，雪中渐行渐远的人们，是一个又一个移动着的优美剪影。人们步履舒适，自在，雅致。也许这就是音乐滋养和熏陶的影子。到底这是什么样的气质呢？如果不能准确地用一个词概括，你还是会或多或少地感受到其中的安静、温和、友善、饱满、自尊、高贵。当雪花从夜空洒下，被路灯点亮，星星点点，在风中飞舞，轻盈，曼妙，多情。这是无数小精灵随着音乐节奏的翩翩起舞。不知为什么，眼前忽然掠过卖火柴的小女孩的身影，尽管这与身边轻松愉快的气氛很不贴切。卖火柴的小女孩在饥寒中，是灯影、雪花给了她美好的憧憬和梦幻，让她感受到爱和温情。在莫扎特灵魂笼罩的雪花飘飘的音乐之都，萦绕着的正是这种爱和温情。

　　在与火车站相连的一个旅馆，度过在萨尔兹堡的一个冬夜。这是音乐之都一个音乐与雪花相伴的平平常常的长夜。对于远道而来的游客，可能是不寻常的。床头放着晚上买来的莫扎特作品激光唱片，封皮是黑白色的精美装帧，即使没有放进唱机，耳畔还是掠过熟悉的旋律。这些旋律常常出现在以前的很多岁月里，每当你犹豫、徘徊、沮丧的时候，它总能唤醒你心底的激情和力量。雪花伴着音乐，飘了一个夜晚。在我的记忆里，这就是萨尔兹堡的冬夜，这就是萨尔兹堡。一直都是这样。即使已经过去了二十多年了。

　　第二天早上，离开萨尔兹堡，是一个晴天。冬天的暖阳照耀着阿尔卑斯山脉。阳光下，路边积雪似乎以肉眼可见的速度融化着。这是个周末，高速公路上跑着很多坐满一家人外出度假的旅行车，孩子们活泼可爱的笑脸贴在车窗玻璃上，闪闪发光的眼睛充满好奇和期盼。这里的车窗没有多余的、影响视线的贴膜。一些车顶，趴着滑雪板、自行车。有的车子还挂着拖斗，上面绑着半旧的、甚至有些破损的划艇。阿尔卑斯地区的人们，与大自然如此亲近。想起一个瑞士作家的一段文字。他是这样写他的一位朋友的：每到天气晴好的周末，他会从冰箱取出食物，带着他的收音机，乘火车、汽车或骑马，有时是步行，融入大自然。他需要让他的肺腔吸满清新的氧气，欢度良辰美景，感受爱国主义迸发出来的激情。他带着从祖国神圣大地上汲取的热忱回到舒适的家中。他感到自己强壮、自豪、诚实、纯洁。他再次体会到作为瑞士人的荣耀。看到这段文字，你会有什么感想呢？是的，在西方国家，他们不是不把爱国主义当回事儿，恰恰相反，他们会时常把它挂在嘴边，放在心里。

　　中午，我们的车子驶入了因斯布鲁克。头顶是无边无际的蓝天白云。与白云相连的，是不远处绵延的雪山。白云好像来自巨大雪山的轻轻呼吸，它依依不舍缠绕在雪山的腰间。因斯布鲁克的老街，清新，洁净。强烈阳光本应给街道投下反差极大的光斑和阴影，但在因斯布鲁克，蓝天和雪山如此明亮，使这种反差变得柔软、温婉和亲切。老街的大大小小店铺，摆满各种各样的特色商品，比如木制玩偶，比如插着羽毛的窄边毡帽。最吸引人的是啄木鸟挂钟。或者是店铺为了招徕生意，或者是游客购买时的调试，街边啄木鸟的鸣叫此起彼落，让人误以为走进了一片林子，陶醉在森林圆舞曲里。

　　下午，前往德国慕尼黑。高速公路上，车子里的收音机轻轻地飘着好听的民歌，节奏舒缓，让人想起自己所熟悉的那些乡村风情。雪山、田野、森林在车窗边与我们匆匆相遇，时间、空间不紧不慢在眼前流淌和嬗变。音乐契合着这些流淌和嬗变，一时情景交融，拨动并抚慰此时此刻的思乡之情。音乐的确让人滋生许多不一样的情感，触发许多不一样的感动。这些情感和感动又融入音乐，像添加了柴禾的火焰。音乐的河流，不舍日夜，奔腾不息，有如人生。