“我上午办展览，下午就得回家去种小麦。”１９日在平遥国际摄影节上，农民摄影师谢万清告诉记者。

    “中国最穷的摄影师”，这个头衔对于谢万清来说不知道是喜还是忧。身为农民的他，一辈子耕种在黄土地上，没多少收入，却偏偏爱上了摄影这门烧钱的艺术。但也是因为这个头衔，使他在大师云集的平遥国际摄影节上备受关注。

    谢万清１９５５年出生在陕西宝鸡一个偏僻的山村，“生下就挨饿，上学就停课”，这是他对自己悲剧童年的总结。十几岁的时候在一名下乡知青那里首次见到相机，便疯狂地爱上了它，“如果有一天我也能拍照那就太好了”。

    在一个尚未解决吃饭难题的家庭，爱好上摄影可不是什么好事。父母、妻子都曾苦口婆心地劝过，但他依旧痴心不改，乡亲们也有人用另一种眼光看这个“不务正业”的年轻人。

    ８０年代，他凑足了７０块钱，买了一台照相机，从此便不离左右。“我干农活都带着相机，看到有意思的场景丢下犁耙就走了。”谢万清说。

    虽然拿起相机，他仍然保持着农民的身份，一年的大部分时间仍在黄土地上劳作奔波。农民的身份给了他深入农民生活的自由，体验了做农民的艰辛、无助，然而他却以苦中作乐的精神，用简陋的相机去捕捉生活在他周围的乡亲们的平凡生活。

    他的照片里没有生活的苦闷，没有人物的喧嚣，只是展现出黄土地上的人们的日出而作，日落而息，鸡犬之声相闻。犁耙、鞭子、老牛，这些农村常见的东西是他的镜头常常聚焦之所在。

    摄影给他带来了精神上的快乐，也给家庭带来了严重的经济负担，至今家里还欠外债几万元。“如果我不玩摄影，我家的房子一定是村里面盖的最好的。”谢万清说，他也纠结过，痛苦过，甚至下过决心不再碰摄影，但是徒然，他还是离不开那部相机。

    一个企业在网上得知他的情况，便联系在平遥为他办展览。“得知这个消息，我简直高兴疯了。”他说，“凭我自己的经济实力，一辈子也别想办展览”。１９日，在摄影节开幕的这天，看到来来往往的游客对自己作品的称赞，他激动得泪流满面。

    得知父亲要来平遥参加摄影展，谢万清的儿子女儿给他寄了新衣服。“我没来过这么高级别的展览，儿子女儿叮嘱我要穿戴好一点。”谢万清边说边向记者展示他新买的牛仔裤和运动鞋。

    以前的相机已经被他“折磨”得不成形，谢万清脖子上挂着的那台还是专门借来充门面的，但是在场馆内“长枪短炮”的映衬下，依旧显得相当“寒酸”。展区内放着一个中型双肩背包，是他的行李。谢万清告诉记者，妻子叮嘱他早点回去种小麦，他下午就得坐火车回家。“家里种了十亩地，子女在外，她一个人忙不过来。”谢万青解释说。

    一位摄影同道看过他的展览给他写道：“这位土农民没多少文化，也没看过几本书，但他的作品却没有虚假，没有修饰，散发着‘火炕’的味道——这来自什么？来自他对生养他的黄土地，对熏教他的父老乡亲的无比热爱。”

（责任编辑  金沙）